北京时间 3 月 20 日消息，特斯拉 CEO 埃隆・马斯克 (Elon Musk) 把全自动驾驶系统 (FSD) 视为证明公司价值的一项关键技术。但是，外媒在周日发表文章，介绍了这位世界首富是如何通过鲁莽的决策、固执地坚持特立独行，以及对一个尚未得到证明的愿景的坚定信心，把他最大的押注之一变得复杂化的。

马斯克

早在马斯克成为推特老板之前，他曾有一个不同的迷恋：让特斯拉汽车自动驾驶。这项技术成本昂贵，但是两年前当汽车供应链崩溃时，马斯克决心降低成本。

不顾反对去雷达

他把目标瞄准了汽车的雷达传感器，这种传感器旨在探测远距离的危险，防止车辆在车流中撞向其他车辆。那时，特斯拉的流线型车身上已经安装了 8 个摄像头用于观察道路状况，发现各个方向的危险。马斯克认为，这些已足够。

对于马斯克的这一反应，一些特斯拉工程师简直吓呆了。他们联系了一位值得信赖的前特斯拉高管，想知道如何才能说服马斯克放弃这一计划。在没有雷达的情况下，如果摄像头被雨滴甚至明亮的阳光遮挡，特斯拉就会容易出现基本的感知错误，这些问题可能会导致撞车。

即使配备了雷达，特斯拉汽车也不如配备了激光雷达和雷达的对手的汽车那么精密。“激光雷达的一个关键优势是，它绝不会看不到火车或卡车，即使它不知道那是什么，”长期自动驾驶汽车开发和顾问、曾为谷歌自动驾驶汽车工作的布拉德・邓普顿 (Brad Templeton) 表示，“它知道前方有物体，车辆可以在不知情的情况下停下来。”

Model Y 中的摄像头

相比之下，摄像头需要理解它们看到的东西才能发挥作用。特斯拉员工会给车辆记录的图像 (包括停车标志和火车等) 贴上标签，以帮助软件了解如何做出反应。

马斯克不为所动，驳回了工程师的意见。2021 年 5 月，特斯拉宣布将在新车上取消雷达。不久之后，该公司开始在已经上路的汽车上禁用雷达。根据对近 12 名前员工、测试司机、安全官员和其他专家的采访，此举使得特斯拉汽车突然失去了一个关键传感器，导致撞车、未遂事故和其他令人尴尬的错误增加了。

马斯克倡导“纯视觉”技术，认为这种方法更简单、更便宜、更直观。2022 年 2 月，他在推特上写道：“道路系统是为摄像头 (眼睛) 和神经网络 (大脑) 设计的。”但是，一些接受采访的前员工表示，这种做法带来了风险。“我只知道，把那个系统放在大街上是不安全的，”一名前特斯拉自动辅助驾驶系统 (Autopilot) 工程师说，“你无法预测汽车将会做什么。”

幽灵刹车的产生

特斯拉前员工表示，自从宣布去除雷达后，特斯拉的问题几乎立即显现。与此同时，特斯拉全自动驾驶测试项目也从数千名司机扩大到数万名司机。根据车主提交给监管机构的投诉，汽车据称会突然之间因为想象中的危险而停车，并且误解路牌，没有发现紧急车辆等障碍物。

一些接受外媒采访的人表示，特斯拉“幽灵刹车”报告的突然增加源于缺乏雷达。外媒分析的美国国家公路交通安全管理局 (NHTSA) 的数据显示，去年此类交通事故发生率激增，促使联邦监管机构展开调查。

Waymo 使用的激光雷达

数据显示，在过去三个月里，有关“幽灵刹车”的投诉上升到了 107 起，而在此前的 22 个月里，这一数字仅为 34 起。在这一问题被报道后，NHTSA 在两周内收到了大约 250 起有关这一问题的投诉。NHTSA 表示，他们在九个月的时间里收到了 354 起有关该问题的投诉，随后展开了调查。

“这不是他们遇到麻烦的唯一原因，但是重要原因，”前 NHTSA 高级安全顾问米西・卡明斯 (Missy Cummings) 表示，他批评了该公司的做法，并在与特斯拉有关的事务中选择回避，“雷达帮助探测前方区域的物体。对于充满错误的计算机视觉来说，它作为一种传感器融合方式来检查是否有问题。”

极速开发

作为首席测试员，马斯克还要求经常对系统进行错误修复，要求工程师介入并调整代码。“没人能在被老虎追赶的时候想出好主意，”一名前高管回忆说，该项目的一名工程师曾这样告诉他。

前特斯拉员工在接受采访时称，特斯拉的这些麻烦源于开发速度过快、马斯克决定取消雷达偏离了行业惯例等成本削减措施，以及特斯拉特有的其他问题。这些员工曾在特斯拉辅助驾驶系统部门工作过。

他们说，马斯克飘忽不定的领导风格也难辞其咎，他迫使员工以极快的速度开发全自动驾驶技术，并在该技术准备就绪之前将其推向公众。一些人表示，他们担心，即使在今天，特斯拉全自动驾驶系统在公路上使用也不安全。

特斯拉 Autopilot 前测试操作员约翰・伯纳尔 (John Bernal) 表示，“该系统只在内部非常缓慢地推进”，但“公众想用一款这样的产品”。他在 2022 年 2 月被解雇，当时他发布了实际应用中的全自动驾驶系统视频，被特斯拉指控不当使用该技术。

“马斯克一直在推特上说，‘哦，我们快要实现了，快要实现了，’”伯纳尔表示，“但从内部进展来看，我们还差得远呢，所以现在我们必须更加努力、更加努力地工作。”最近几个月，该团队还流失了一些成员，其中包括高管。

Model 3 使用的 Autopilot 系统

与此同时，据知情人士提供的信息和文件称，马斯克抽调了数十名特斯拉工程师为推特写代码。推特在去年秋天被马斯克高调收购，是一个陷入困境的社交媒体平台。本月早些时候，在特斯拉未能在投资者日宣布一款重大新产品后，该公司的股价下跌了 6%。

马斯克辩称，特斯拉努力开发全自动驾驶系统的行动是在长期押注，有望释放巨大价值。特斯拉表示，全自动驾驶的车辆撞车率至少比正常驾驶的车辆低五倍。马斯克和特斯拉尚未就此置评。

“为马斯克工作原来是这样的，此前没有人相信我，直到他们看到他如何运营推特，”伯纳尔表示，“他在推特的所作所为，只是他如何运营特斯拉的冰山一角”。

推特阻碍开发进展

去年，马斯克决定收购推特。据两家公司的前员工透露，这件事让马斯克分了心。根据前员工提供的信息和文件显示，去年 10 月掌舵推特后，马斯克将包括 Autopilot 和全自动驾驶工程师在内的数十名特斯拉工程师调到那里与他一起工作，进一步阻碍了特斯拉在全自动驾驶系统上的进展。就在特斯拉正解决漏洞，并追求更远大目标之际，原本每两周发布一次的系统更新突然间隔了几个月。

一些人对于马斯克在推特上花费精力感到不满，认为他需要重新专注于特斯拉，完成他发起的事情。特斯拉投资者罗斯・戈伯 (Ross Gerber) 正在竞选特斯拉董事会席位，因为他担心特斯拉对马斯克作为推特负责人的兼职角色不作为。他说，全自动驾驶预示着特斯拉的光明未来。

“我们爱马斯克。他是我们这个时代的创新者，”他说，“我们只想看到他再次回到特斯拉全职工作上。”

不确定的未来

马斯克曾说，衡量特斯拉值钱与不值钱的关键就是“全自动驾驶”技术，但他的自动驾驶汽车梦想正遭遇障碍。

美国联邦官员称，最近几周，由于担心汽车可能会违反限速规定，冲过停车标志，特斯拉已经召回并暂停了在符合条件的车辆上推送全自动驾驶系统。客户的投诉也越来越多，包括一桩在上个月向联邦法院提起的诉讼，声称马斯克夸大了这项技术的能力。根据特斯拉提交的监管文件，监管机构和政府官员正在审查特斯拉系统及其过去声明，因为有关安全问题的证据越来越多。

特斯拉的工程师们已经精疲力竭，纷纷辞职，并在其他地方寻找机会。去年，特斯拉的人工智能总监安德烈・卡帕西 (Andrej Karpathy) 休了一次长达几个月的假期，然后离职，在今年加入了人工智能研究公司 OpenAI，后者开发了风靡全球的 ChatGPT。

员工提供的信息和文件显示，特斯拉 Autopilot 总监阿肖克・埃鲁斯瓦米 (Ashok Elluswamy) 已经承担起了推特的工作。

一名前员工说，他跳槽去了 Waymo。“Waymo 并不是真的想知道他们的车是否会闯红灯，”这名工程师说，“他们只是专注于让整个事情从长期来看是可行的，而不是急于求成。”

作为一项正在进行的调查的一部分，美国司法部已经要求特斯拉提供与全自动驾驶系统相关的文件。同时，美国证券交易委员会正在调查马斯克在推动特斯拉自动驾驶声明方面所发挥的作用，这是一项更大调查的一部分。